Le photographe du Nepali Times pense que son appareil ne peut pas montrer l'ampleur de la catastrophe
Cet article a été écrit par le photojournaliste Suman Nepali. Il a été publié pour la première fois dans Nepali Times le 28 août 2026. Une version un peu changée a été publiée à nouveau sur Global Voices, grâce à un accord de partage de contenu.
Ils se cachaient dans la forêt, au-dessus de la rivière. Ils étaient blessés et très choqués. Kirti Tamang, 5 ans, a vu sa mère et sa sœur être emportées par l'eau forte. Elle a été projetée sur le côté de la montagne et a survécu. On l'a retrouvée plus tard dans la forêt avec deux autres enfants.
Kirti n'a pas pu parler. Un autre garçon de son école, Biswas Tamang, est encore plus blessé. Sa carte d'identité scolaire était autour de son cou. Ses professeurs, qui l'ont trouvé, utilisent les informations de sa carte pour contacter sa mère. Elle habite dans un autre district et avait envoyé son fils étudier dans une école publique anglophone à Betrawati.
À lire également : le jour après les inondations au centre du Népal
Je suis resté là, à regarder ces scènes. L'émotion m'a envahi, comme l'eau. Je n'ai pas sorti mon appareil photo de sa housse : cela m'aurait semblé manquer de respect. Tout ce que je pouvais faire, c'était être là et partager cette douleur et cette tristesse.
Nous étions partis de Katmandou à 4 heures du matin en moto. Le soleil se levait quand nous sommes arrivés au sommet du col de Tokha. Nous nous sommes arrêtés en chemin pour prendre un thé rapide, puis nous avons continué notre route.
Les premiers signes de mort et de destruction sont vite apparus : les marques laissées par la rivière, qui avait englouti des villes entières vingt-quatre heures avant. Des bords de forêt étaient aplatis, avec des arbres boueux perchés très haut de chaque côté de la rivière. Des débris pendaient aux toits d'immeubles de trois étages encore debout. Des camions-bennes étaient renversés et à moitié sous la terre.
À lire également : « C'est de loin l'inondation la plus terrible que j'aie jamais vue »
Trisuli Bazar avait disparu. Devighat avait disparu. La route qui montait vers la frontière chinoise avait disparu. Nous avons poussé nos motos à travers des chemins de forêt pour arriver à Betrawati à 13 heures. Une distance de dix kilomètres que je parcourais avant en quelques minutes nous a pris cinq heures.
Nous sommes tombés de nos motos plusieurs fois, car elles glissaient dans la boue. Pendant tout le chemin, des groupes de personnes descendaient à pied, cherchant sur les rives boueuses de la rivière des proches emportés par l'eau. Des citoyens chinois étaient aussi là, cherchant des collègues d'une centrale électrique.
Puis nous avons vu les corps. Je me suis assis à l'ombre d'un arbre, sans pouvoir sortir mon appareil photo. Il y avait une jeune femme, peut-être 35 ans, couverte de boue, près des murs de ce qui avait été la maison de quelqu'un.
Son corps avait été vite recouvert. Ses ongles de pieds étaient vernis.
Des gens s'approchaient d'elle pour voir s'ils la connaissaient. Ils se couvraient le nez et la bouche avec leurs châles, secouaient la tête, puis continuaient leur chemin.
Finalement, un homme est arrivé. C'était son mari. Il s'est effondré en silence sur le sol, aidé par les personnes qui l'accompagnaient.
Une très grande catastrophe
Cette perte est immense. C'est une catastrophe pour tout le pays. Mais ce sont aussi des drames pour des milliers de familles. Il fallait avoir beaucoup de chance pour survivre, ou être assez fort pour échapper aux eaux brunes et rapides.
Même ceux qui réussissent à retrouver les corps de leurs proches ou de leurs amis ont de la chance ; la plupart ne retrouvent pas les membres de leur famille avec qui ils avaient bu le thé ce matin-là. Ni les fils, les filles, les sœurs ou les parents auxquels ils s'étaient accrochés jusqu'à ce que le torrent de boue les emporte.
Cette catastrophe est trop grande pour que même l'organisation de secours la plus efficace et la plus riche puisse y faire face. Et même si la nourriture arrive et que des abris temporaires sont vite installés, comment tant de personnes pourront-elles un jour oublier ce qu'elles ont vu : la perte de proches, de maisons, de champs, d'animaux et de biens ?
J'avais couvert le tremblement de terre de 2015, mais cette tragédie est d'une toute autre importance. J'ai dit à mon rédacteur en chef que je ne pouvais pas traiter cela comme un simple reportage ; il fallait aller plus loin, car ce que j'avais vu avait changé ma façon de voir la vie. L'idée que tout peut disparaître en un instant.
La rédaction m'a demandé de prendre des photos, de parler aux gens, de connaître leurs noms, leurs âges et ce qu'ils ressentaient. Je n'ai pas eu le courage de poser ces questions. J'ai quand même trouvé la force de prendre quelques photos avec un téléobjectif.
« Nous n'avons pas été prévenus, personne ne nous a appelés d'en haut pour nous dire qu'une inondation arrivait », a dit une survivante, sans parler à personne en particulier. « Une seconde, elle était là-haut, et la suivante, elle était ici. Tout est allé si vite. »
Ce qui m'a frappé, c'est que dans tous les villages que nous avons traversés, il n'y avait presque que des femmes, des enfants et des personnes âgées. Il y avait très peu d'hommes — cela montre que beaucoup de jeunes hommes sont partis vers les villes et à l'étranger. Certains reviennent aujourd'hui pour découvrir que leur maison et leur famille ont disparu.
Je pense que la plupart des personnes qui sont mortes ici seront des femmes. Et des enfants qui se préparaient à aller à l'école ce mercredi matin.
Des camions de l'armée sont arrivés avec de la nourriture, tandis que des hélicoptères faisaient des allers-retours toute la journée dans le ciel bleu. Au milieu de tout cela, des pèlerins prenaient la route en hauteur vers Dhunche, en direction de Gosainkunda pour la fête de la pleine lune de Janai Purnima, vendredi. La vie, semble-t-il, continue.
À lire également : Au Népal, la tristesse et l'espoir vont ensemble
La nuit allait bientôt tomber, alors nous avons accéléré en moto pour rentrer à Katmandou. Des bénévoles locaux se préparaient à partir en moto pour enfin réunir Biswas, qui était en détresse, avec sa mère. En chemin, nous avons vu des survivants essayer de retrouver l'endroit où se trouvait leur maison avant.
Si vous voulez aider les communautés touchées par les inondations au Népal, vous pouvez faire un don au Fonds de secours en cas de catastrophe du Premier ministre du Népal ici. Plus d'informations sont disponibles ici.