Le TikTok éthiopien en deuil après la mort d'une créatrice populaire. TikTok et Meta sont-ils complices de ce décès ?

Deux plateformes n'ont pas écouté les signaux d'alerte et n'ont rien fait avant son décès

Avertissement : Cet article parle du suicide et de la dépression. Ces sujets peuvent être difficiles pour certaines personnes.

Boni, une créatrice éthiopienne qui parlait à son public sur TikTok en afaan oromo, s'est suicidée le 29 avril 2026. Ce jour-là, elle a publié un message d'adieu en afaan oromo sur son compte Facebook : « Nagaatti Yaa biyya lafa, » (Adieu, monde). Cinq minutes plus tard, elle a publié une vidéo sur TikTok et Facebook, intitulée « Je l'ai dit, c'est fini ». Dans cette vidéo, elle annonçait son geste face caméra, et des images de son suicide étaient visibles. Cette vidéo a été vue et partagée des millions de fois grâce aux « collages » (des vidéos où quelqu'un réagit à une autre vidéo), aux partages et aux réactions sur TikTok et d'autres plateformes. Au moment où nous écrivons, le message d'adieu et la vidéo sont toujours sur Facebook. Les systèmes de détection automatique des deux plateformes n'ont pas signalé ce contenu avant la mort de Boni.

Depuis, la plupart des discussions sur TikTok en Éthiopie se sont concentrées sur la question de savoir si sa mort était due à son public ou à ses problèmes personnels. Cependant, la question qui a reçu le moins d'attention, et qui est peut-être la plus importante, est : qu'ont fait ou n'ont pas fait TikTok et Meta (la société qui possède Facebook et Instagram) face à une situation que leurs propres règles étaient censées empêcher ?

Une créatrice avec une communauté, sur une plateforme avec des règles

Boni avait créé une communauté en s'exprimant principalement en afaan oromo, une des langues les plus parlées en Éthiopie. Elle utilisait une plateforme qui met en avant la modération dans plusieurs langues comme une fonction importante. Elle était enceinte au moment de sa mort. Selon des créateurs qui connaissaient son travail, dans les mois avant sa mort, elle était devenue la cible de harcèlement en ligne.

Ce harcèlement n'était pas vague. Il s'agissait de contenu publié sur TikTok. Dans une vidéo très partagée, un jeune créateur, dont on entend seulement la voix, demande à un homme plus âgé de répéter des souhaits contre Boni. L'homme accepte de bon cœur : il souhaite sa mort, se réjouit de ses funérailles, espère une fausse couche et lance d'autres malédictions. Boni elle-même a réagi à cette vidéo sur son compte. Visiblement fatiguée, elle a dit à ses abonnés qu'elle ne pouvait rien faire contre cette haine et les a invités à regarder la vidéo originale pour se faire leur propre opinion. Ce contenu violait clairement les règles de TikTok sur les discours de haine et le harcèlement, qui interdisent de « souhaiter la mort d'un utilisateur ». Pourtant, la vidéo est restée en ligne.

La réaction de Boni était un signal fort pour la sécurité des utilisateurs : une créatrice dénonçait publiquement un contenu qui allait contre les règles de la plateforme, tout en exprimant sa détresse et son impuissance. TikTok n'a toujours pas pris de mesures concernant ces vidéos.

Ce que les politiques de TikTok promettaient et ce qu'elles n'ont pas fait

Dans le cas de Boni, aucun de ces systèmes n'a fonctionné avant le drame. Le message d'adieu sur fond noir n'a pas été signalé. Son discours d'adieu en afaan oromo n'a pas été signalé. Les images visibles – précisément le type de signe que les systèmes de reconnaissance d'images de TikTok et Meta sont conçus pour détecter – n'ont pas été signalées. La combinaison de ces éléments, que les deux plateformes considèrent comme le signe le plus clair d'une intention, n'a pas été signalée. Les cinq minutes entre son message d'adieu et la vidéo d'annonce auraient dû permettre à un système de sécurité de réagir. Aucun des deux systèmes n'a fonctionné.

Après la mort de Boni, TikTok a supprimé les vidéos d'annonce de son compte. Cette suppression montre que la plateforme reconnaît que le contenu enfreignait ses règles. Les systèmes qui ont supprimé les vidéos après sa mort étaient disponibles avant.

Mais supprimer les vidéos après sa mort n'a pas résolu le problème. Sur TikTok, d'autres comptes continuent de partager, republier et réagir aux mêmes vidéos que TikTok a supprimées du compte de Boni. Ces copies sont vues par des millions de personnes. Le système de recommandation continue de montrer ce contenu – la voix de Boni, son image, ses derniers moments – dans le fil « Pour Toi » des utilisateurs qui ne la suivaient pas, y compris, probablement, sa famille et ses amis. TikTok utilise depuis des années une technologie de hachage pour supprimer rapidement les contenus terroristes, la musique protégée par le droit d'auteur et la pédopornographie dès qu'ils sont mis en ligne. L'application choisit de ne pas l'utiliser dans ce cas, ou alors cette technologie ne fonctionne pas.

Les vidéos de harcèlement dont elle était victime, quant à elles, sont toujours disponibles.

La même vidéo, sur Facebook

Si TikTok a réagi après coup, ce n'est pas le cas de Meta. Au moment où nous écrivons, le message d'adieu de Boni et la vidéo d'annonce qu'elle a publiée cinq minutes plus tard – un contenu que TikTok juge maintenant trop dangereux – sont toujours sur Facebook. La vidéo est disponible ici. Les systèmes de Meta n'ont pas réagi avant sa mort, et Meta n'a rien fait depuis.

Les Normes de la communauté de Meta concernant le suicide, l'automutilation et les troubles de l'alimentation interdisent presque la même chose. Meta a passé des années à mettre en avant la détection automatique par intelligence artificielle dans de nombreuses langues. Les deux entreprises participent à des groupes pour partager des informations sur les contenus liés au suicide sur les plateformes concurrentes. Aucun de ces systèmes n'a permis de supprimer le contenu. Le même contenu, dans la même langue, avec les mêmes indices visuels, est maintenant sur les plateformes de deux entreprises différentes, qui ont toutes deux publié des règles pour interdire sa diffusion.

Quand des plateformes se développent sur un marché et attirent l'attention des utilisateurs sans investir autant dans la modération, les problèmes augmentent et les risques deviennent réels. L'Éthiopie, avec plus de 100 millions d'habitants et plusieurs langues importantes, est un de ces marchés dont les géants des réseaux sociaux aiment profiter, mais où ils hésitent à investir dans des stratégies de modération efficaces.

Au-delà des plateformes

Le TikTok éthiopien n'est pas resté silencieux. Des créateurs importants se sont exprimés publiquement. Adonay, un des créateurs les plus influents, a montré du doigt les harceleurs, les personnes haineuses et la jalousie parmi les abonnés de Boni. D'autres vidéos de réaction très partagées, notamment celles des créateurs @thisday013 et @abebayehuassefatkursew, ont apporté une nuance : ne blâmez pas seulement les abonnés ; prenez en compte ses problèmes personnels, ses déceptions, sa vie.

Ces deux points de vue semblent s'opposer. Ils partagent une idée : la mort de Boni serait due à un côté de l'écran ou à l'autre – soit ses abonnés, soit les déceptions de sa vie. Dans aucune de ces explications, les plateformes ne sont mises en cause. Pourtant, le harcèlement décrit par Adonay s'est déroulé sur TikTok, en violation de ses propres règles. Parmi les « problèmes personnels » que les créateurs de ces réactions invitent à considérer, il y a une plateforme qui a ignoré le message d'une créatrice en détresse, n'a pas réagi à son annonce, a supprimé son contenu trop tard, puis a permis qu'il soit republié sur d'autres comptes.

Le harcèlement en ligne, la jalousie et la rivalité ne sont pas nouveaux et ne sont pas propres à TikTok. Ils existaient bien avant Internet. Ce qui est spécifique à TikTok et Meta, c'est le système qui décide quels comportements humains sont amplifiés, recommandés et monétisés – et lesquels sont repérés et supprimés. Ce système n'est pas fixe. C'est un choix de l'entreprise. Son personnel et son financement dépendent de ses décisions. L'entreprise est responsable, alors que la nature humaine ne l'est pas.

Boni était une personne, pas une catégorie de contenu. Le débat qui agite le TikTok éthiopien sur les responsables de sa détresse est inapproprié et s'adresse aux mauvaises personnes. L'acteur qui a écrit la politique, utilisé la technologie vendue, profité de son public et n'a pas fait respecter ses propres règles n'apparaît dans aucune des vidéos. Il devrait y être.