L'ESSENTIEL
À Majorque, les habitants protestent contre un tourisme qui aggrave la crise du logement et les oblige à partir.
Le tourisme excessif met en danger l'équilibre des régions, bien au-delà du simple nombre de visiteurs.
L'idée du « touriste conscient de son impact » encourage à réfléchir à ses choix de destination, de logement et d'activités.
Le dimanche 26 juillet 2026, Palma, la capitale des îles Baléares, a vu une manifestation. Elle ne visait pas les touristes, mais un système économique qui considère désormais ses habitants comme un problème.
Cette manifestation, organisée par le groupe Menys Turisme, Més Vida (qui signifie « Moins de tourisme, plus de vie » en majorquin), a rassemblé environ 25 000 personnes selon la police, et 70 000 selon les organisateurs. Les chiffres exacts peuvent être discutés, mais la situation, elle, est claire : des milliers de personnes sont descendues dans la rue pour demander le droit de continuer à vivre dans un des endroits les plus visités du monde. Ils ne souhaitent pas que Majorque arrête d'accueillir des voyageurs, mais que sa population ne soit pas forcée de partir pour laisser place aux touristes.
Parmi les manifestants, on trouvait des habitants, des défenseurs de l'environnement, des agriculteurs, mais aussi beaucoup de travailleurs du secteur touristique. Leurs demandes sont très claires : ils veulent limiter les locations touristiques, réduire le nombre de vols vers les îles, et sortir d'une économie qui dépend trop du tourisme et qui épuise les terres, les logements et la vie de tous les jours.
Il y a eu des bousculades avec la police et des blessés, comme l'a raconté The Times. Cependant, se concentrer uniquement sur ces incidents ferait passer à côté du message principal de la manifestation. Le vrai problème n'est pas une opposition entre les habitants et les touristes. C'est un conflit entre deux droits qui n'ont plus le même poids : le droit temporaire de profiter d'un lieu et le droit permanent d'y vivre.
Une destination touristique peut réussir… et disparaître
Pendant de nombreuses années, le succès d'une destination touristique se mesurait par le nombre de visiteurs, de nuitées, le taux d'occupation ou encore l'argent dépensé par les voyageurs. Quand ces chiffres augmentent, on dit que la saison a été bonne. Pourtant, une économie peut se développer tout en détruisant les conditions nécessaires pour y vivre.
La rentabilité de chaque espace peut augmenter, mais son utilité pour la société peut diminuer. La richesse produite peut croître, mais empêcher une infirmière, un policier, un enseignant ou un serveur de trouver un logement. Une destination peut offrir une grande liberté de mouvement aux visiteurs, tout en obligeant ses habitants à partir. C'est une réalité qui n'apparaît presque jamais dans les statistiques : une destination peut être un succès touristique tout en étant un échec en tant que société.
Les locations touristiques ne sont pas la seule cause de la crise du logement. Les investissements étrangers, le manque de terrains disponibles, les achats spéculatifs, le manque de logements sociaux et des politiques publiques insuffisantes depuis des années contribuent aussi à ce problème. Mais il serait malhonnête de minimiser leur rôle.
Le chercheur Agustín Cócola-Gant décrit les locations touristiques comme une nouvelle forme de gentrification. Ses recherches montrent que l'économie dite « collaborative » sert souvent à enrichir les investisseurs et les propriétaires. Dans ce processus, l'habitant de longue date n'est plus la personne pour qui le logement est destiné, mais devient un obstacle à une rentabilité toujours plus grande.
De plus, le départ des habitants ne se fait pas toujours par une expulsion forcée. Cela peut arriver petit à petit. Un appartement se libère et ne revient jamais sur le marché des logements normaux. Un magasin de quartier ferme pour laisser place à une boutique destinée aux touristes. Les habitants partent, l'économie du quartier change, et ceux qui restent découvrent qu'ils ont toujours une adresse, mais qu'ils n'ont plus vraiment un endroit où vivre.
Parler de « tourismophobie » ne fait pas avancer le débat
Majorque fait partie d'un mouvement de contestation plus large. À Venise, la protestation contre les grands bateaux de croisière a fait de ces immenses navires traversant la lagune le symbole d'une industrie devenue trop grande pour la ville. Aux Canaries, des dizaines de milliers de personnes ont manifesté avec un slogan très clair : « Ici, des gens vivent. » À Barcelone, des pistolets à eau dirigés vers des terrasses fréquentées par des touristes ont attiré plus l'attention des médias que la crise du logement qui était à l'origine de la manifestation.
Le terme « tourismophobie » termine de déformer la situation. Il transforme un conflit sur le logement, les salaires, les transports, l'eau, les terres et les décisions démocratiques en une simple réaction émotionnelle contre les étrangers. Cela rend le problème moins politique et dévalorise ceux qui protestent.
Les experts du surtourisme Claudio Milano, Marina Novelli et Joseph Cheer expliquent que le surtourisme n'est pas seulement un excès de visiteurs. Il apparaît quand le développement du tourisme change durablement la vie des habitants, limite leur accès aux services et aux lieux, et détériore leur qualité de vie. Leurs travaux montrent aussi un lien entre ces manifestations sociales et la contestation de modèles économiques basés sur une forte dépendance au tourisme, ainsi que sur l'idée, rarement remise en question, qu'il faut toujours chercher à croître.
La vraie question n'est donc pas de savoir combien de personnes une île peut accueillir physiquement. C'est plutôt de déterminer ce que ses habitants doivent sacrifier pour continuer à les accueillir.
Du tourisme responsable au touriste conscient de son impact
La recherche universitaire a développé plusieurs concepts utiles pour comprendre cette évolution. La décroissance touristique, soutenue par les chercheurs Robert Fletcher, Ivan Murray, Asunción Blanco-Romero et Macià Blázquez-Salom, suggère que certaines régions n'ont pas besoin de mieux gérer leur croissance, mais de réduire concrètement la pression touristique : moins de places d'hébergement, moins de vols, moins de construction sur les terres et une dépendance économique moindre au tourisme.
Il ne faut pas confondre cette idée avec le slogan « moins de touristes, mais des touristes qui dépensent plus ». Cette approche peut réduire certains problèmes de surpopulation, mais elle transforme aussi la région en un lieu réservé aux plus riches. Même discret, le tourisme de luxe utilise de l'espace, consomme des ressources et fait augmenter les prix.
La chercheuse Freya Higgins-Desbiolles déplace le débat de la quantité de richesse produite vers sa répartition : qui profite des revenus économiques, qui supporte les coûts, et quels droits doivent être prioritaires quand les intérêts du tourisme entrent en conflit avec la vie des populations locales.
Le concept de justice de la mobilité, développé par Mimi Sheller, met en lumière une autre forme d'inégalité : tous les déplacements n'ont pas le même pouvoir. Un visiteur peut voyager en Europe pour un week-end, tandis qu'une femme de chambre doit faire des dizaines de kilomètres chaque jour parce qu'elle ne peut plus se loger près de son travail. La facilité de déplacement de certains peut ainsi entraîner des déplacements forcés pour d'autres.
Enfin, le concept de souveraineté touristique, que Carter Hunt, María José Barragán-Paladines, Juan Carlos Izurieta et Andrés Ordóñez associent aux luttes des communautés pour reprendre le contrôle de leurs moyens de subsistance, pose une question essentielle : qui a le droit de décider de l'avenir d'une destination touristique ?
En me basant sur ces travaux, je propose une idée supplémentaire : celle du touriste conscient de son impact.
Le touriste conscient de son impact sait qu'il n'arrive pas dans un décor fait pour lui, mais sur un territoire déjà habité, où existent des relations de pouvoir et des conflits réels. Il comprend que sa liberté de se déplacer s'inscrit dans le quotidien de personnes dont la mobilité est beaucoup plus limitée. Et il accepte une idée que le tourisme responsable a souvent tendance à éviter : que certains hébergements, certaines activités, voire certaines destinations, peuvent ne plus être moralement acceptables.
Il ne cherche pas seulement à réduire son empreinte. Il est prêt à renoncer.
La prise de conscience commence par un « non »
Un touriste conscient de son impact renoncerait à choisir Majorque pour un séjour à vélo. Non pas parce que le vélo serait mal, ni parce que chaque cycliste poserait un problème. Mais parce qu'une activité devient problématique lorsque sa forte présence rend les déplacements difficiles pour ceux qui utilisent ces routes pour aller travailler, étudier, s'occuper de leurs proches ou simplement rentrer chez eux. Il choisirait un endroit moins fréquenté. Une autre période. Une autre activité.
De même, il n'utiliserait pas Airbnb – ni aucune autre plateforme similaire – dans les quartiers où la gentrification est présente, car là-bas, les locations touristiques contribuent à faire partir les jeunes qui y ont grandi en rendant le logement trop cher.
Nous pouvons discuter de l'importance exacte de chacun de ces effets, des meilleures réglementations ou du poids des différents facteurs. Mais lorsqu'il est clair que des habitants sont forcés de partir, utiliser un logement comme hébergement touristique n'est plus un choix privé sans conséquences.
La conscience touristique, c'est voyager en sachant reconnaître le moment où il vaut mieux choisir une autre destination. Le touriste conscient de son impact se pose une question qui est plus importante que toutes les recommandations, les certifications et les listes de bonnes pratiques :
« Est-ce que je devrais vraiment être ici, à faire cela ? »
Parfois, la réponse sera oui. D'autres fois, il faudra changer de saison, de logement ou d'activité. Et, dans certains lieux et à certains moments, la réponse sera tout simplement non.
Le droit de protéger un territoire du marché
La souveraineté touristique signifie qu'une communauté peut décider combien de tourisme elle souhaite accueillir, où il est acceptable, quand il peut avoir lieu et dans quelles conditions il se développe.
Elle peut décider que certains logements doivent d'abord servir à loger les habitants. Elle peut limiter le nombre de bateaux de croisière, de véhicules, de places d'hébergement touristique ou de vols. Elle peut fermer un site trop fréquenté, retirer des autorisations et privilégier la pérennité d'une communauté plutôt que la rentabilité maximale de ses biens.
Cela ne signifie pas fermer les frontières. La souveraineté touristique n'est pas une recherche d'identité pure, mais une expression de la capacité démocratique d'une communauté. Venise appartient d'abord à ses habitants, pas aux compagnies de croisière. Barcelone à ceux qui y vivent, pas aux plateformes touristiques. Majorque à ceux qui y construisent leur vie, pas à une industrie qui vend sa disponibilité.
Les visiteurs ont droit à l'accueil, pas à la souveraineté. Une population doit pouvoir conserver le droit de protéger une partie de son territoire du marché touristique, même si la demande est forte et que des visiteurs sont prêts à payer.
Le tourisme, un pouvoir sans élection
Le tourisme n'est plus seulement une activité économique. Il a le pouvoir de transformer le territoire, l'emploi, le logement, les infrastructures et même le calendrier politique. Il agit maintenant comme un pouvoir qui crée les règles, sans jamais avoir été élu.
La question n'est donc plus de savoir si le tourisme crée de la richesse. Il en crée. La vraie question est de savoir quelle forme de pauvreté il peut produire en retour : pauvreté en matière de logement, de temps, d'espace public, de perspectives et d'avenir.
Les graffitis et les messages sur les voitures des habitants se multiplient. J'en ai moi-même écrit un – une seule fois – en allemand, parce que j'en avais marre de voir les petites routes constamment bloquées par les cyclotouristes :
C'est triste, oui. C'est un peu ridicule, aussi. Et c'est un sujet sensible. Mais les touristes, tout comme les résidents étrangers qui s'installent dans des régions touchées par la gentrification, ont besoin d'entendre certains messages, exprimés avec respect, mais clairement.
Julio Batle Lorente ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas d'actions, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait bénéficier de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.